BERNARD BERENSON E FIRENZE

di
Roberto Papi

Ds quante cose verranno mai dette, edite o inedite, in questi giorni, a
commemorazione di Bernard Berenson, spentosi recentemente nella sua villa
dei Tatti, nessuna potrd essere pitl vera di quella del suo amore per Firenze
e cosl del dolore e della perdita che ora colpiscono Firenze. :

I fatti parlano da soli: egli giunse a Firenze, poco piu che ventenne,
verso il 1890. Egli se ne & andato, come dice la Bibbia, « per le vie lunghe
della terra », a novantaquattr’anni. Egli ci ha lasciato eredi della nostra stessa
arte ma accresciuta, diremmo, della sua propria gloria, quella accumulata
nei secoli: carica, quindi, come un albero di Natale, di tutti i fremiti e gli
echi che essa ha sollevato, con la sua bellezza, anche negli angoli pit remoti.
Ora egli dona la sua casa, la sua biblioteca e collezione alla sua antica Uni-
versitd di Harvard, perché gli studiosi americani possano continuare da qui
quest’opera di testimonianza.

Si potrebbe dunque siglarla, senz’altro, come in uno stemma, questa
definizione di un Berenson inserito al centro del paesaggio fiorentino, certi
ch’egli ne satebbe felicissimo, per quello spirito sintetico che lo portava a
scegliere, di ogni cosa, il lato pit semplice: per gli estri che gli spettavano
con Pappartenere egli alla casta selezionata e rarissima degli autentici dilet-
tanti. («Io sono l'ultimo dei dilettanti! » ebbe a dirci con fierezza e con
letizia, or non & molto. E si capi subito ch’eran parole memorabili).
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E felice anche perché vedrebbe cosi, esemplificati con eleganza, cio¢ come
una cosa naturale, tutti i titoli della sua vocazione; cioé quei fatti straordi-
nari (che pure egli chiamava il Caso), pei quali, nato nel nord-Europa,
in Lituania, il 1865, emigrato bambinetto in America, a Boston, egli era
venuto a coltivare il suo verbo in Toscana, patria di quei pittori primitivi
che di questo verbo erano i padrini presso di lui: quello di un’Europa, ¢ la
pitt genuina e latina ¢ cristiana. (E si pensi, ad ammirare il mistero, che a
tale incontro egli ci era arrivato da uno studio sugli antichi pittori cinesi).
Dunque circumnavigando, si direbbe, i peripli della cultura e del tempo,
E a Firenze egli fisso la sua dimora, dove tutte quelle traiettoric conver-
gevano, perché questo era il luogo della sua missione, e questa era quella
seconda patria nella quale egli sarebbe stato un cosi grande americano.

E difatti, non molto tempo dopo, nel 1894, il suo tavolo di lavoro acco-
glieva il primo volume di quell’opera sui Pittori Italiani del Rinascimento,
che & la piti celebre delle sue e che, insieme agli studi sui Primitivi Senesi,
al libro sul Sassetta, al Catalogo dei Disegni dei Maestri Fiorentini, fu, ben
presto, altro che un certificato di residenza, uno di vera discendenza.

Cade percio opportuno ripetere e ricordare, qui, il giudizio che di quel-
Popera ne diede Benedetto Croce. E cosi spontanco, vero, naturale, che
consente persino di essere aggiornato. Croce ci vide un’affiniti con la Storia
della Letteratura del De Sanctis. Ma giustissimo! Anche per un suo carat-
tere risorgimentale, si direbbe. Nelle pagine del De Sanctis, I’epica nasce
dall’orgoglio di fare il punto in prospettive ormai conquistate. In quelle del
Berenson l'orgoglio ¢ di fare il punto in prospettive cosi dilatate che si
profila chiara la nascita di una novella Europa: quella i cui confini, in accordo
con la qualita di certe scoperte di Firenze, devono identificarsi con gli stessi
confini della razza bianca. Cosi egli scrisse.

E se a tali parole resta superfluo considerare quella che sia la ricono-
scenza degli italiani, si fa invece indispensabile metter meglio a fuoco, dal
vero, un ritrattino di lui: cio¢ lui e i suoi rapporti con la citta; lui e la sua
sintonia col paesaggio; lui ¢ questo suo vivere. E cosl spiegare come a quella
definizione critica debbano oggi concorrere tanto una Firenze popolana, ossia
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quella delle cose e del paesaggio, quanto una Firenze artistocratica, ossia di
questi suol sensi € segreti.

E allora per essere semplici e rapidi, si capisce raccomandando il buon
senso, bastera dire che quanti oggi, parlando di Berenson e della sua morte, €
dicendo che ¢ morto un gran critico, sia pure il pit grande, credono di dare
una notizia riassuntiva di Lui, si trovano a commettere la stessa grossolana
inesattezza di chi, ad esempio, nel parlare di un Re e della sua morte, dicesse
che un ‘gran lutto colpisce questo o quello dei vari dicasteri.

In realtd Berenson, in-questi ultimi anni e unicamente per la qualita di
quei suoi pensieri, per il loro uso, aveva assunto modi, figura e anche fun-
zione, sembrava, di un monarca. Re, come si capisce, di uno di quei regni,
che meglio rispondono, da sempre, ai sogni di un cuore popolare; che sfug-
gono cio¢ alle maglie del Tempo e i cui’confini non possono essere che una
sola cosa con quelli della Cortesia e anche, naturalmente, della Sapienza. E
anche della Memoria.

Tale, in ogni modo, era Berenson ai Tatti, per chi aveva occhi per vedere,
senso per capire la qualitd di un clima intorno a lui € al suo lavoro. E la
devozione e fedeltd di una collaboratrice come la signorina Nichy Mariano,
osiamo dirlo, patla per esso. E pot, del resto, i fasti del regno erano visibili:
innanzi tutto questo procedere continuo dai Tatti di scritti, grandi o pic-
coli, anche semplici note e postille, ma ciascuno con la qualita € la capacita
dell’editto, proprio quasi portasse un numero d’ordine, se ciascuno riu-
sciva ad amministrare le leggi del regno 2 un numero sempre crescente di
sudditi fedeli. E, di contro, questo affluire ai Tatti sempre piu grande e
sistematico di personaggi da ogni parte della terra, sia per ragioni di la-
voro che di semplice, indistinta ammirazione. Il regno, infatti, non aveva
sbarramenti. Unica formalita restrittiva alle sue frontiere, riconoscere a
quale arcano dogma il trono doveva la sua forza.

Ma tutto questo per spiegare come allora, toccata dalla vena di una
simile socialita e interpretazione, Firenze sembrasse riesercitare privilegi tanto
antichi quanto oggi, invece, inusitati. E come cosi il rapporto Berenson-
Citta si formasse € connaturasse preciso, come quello di un coperchio a vite
sui giri della sua impanatura. Anzi ¢ in questo senso che andra indicata, un
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giorno, Poriginalita della sua figura, la sua importanza tra noi e il carattere
di quello stile, sia parlato che scritto, la cui leggerezza aveva la forza pene-
trante di certo linguaggio nei mestieri. E anche, infine, il segreto della sua
autoritd. Perché la qualitd cattivante del suo genio, la sua etica critica, era
quella di una natura tra legislativa e sociale, per cui la sua intuizione e medita-
zione non poteva che mescolarsi alle cose intorno e impastarsi col tempo.
Ragione per la quale il suo lavoro risultava continuo e anche pubblico.

Cos’era quella sua conversazione, si rifletta, se non una somma di dati,
di commenti come su di un qualcosa che stesse accadendo in quell’istante,
anche a opera sua, e che avesse a identificarsi con lo spazio dinanzi?
Si capisce come il personaggio potesse sembrare un re, un mago, e tutti ne
fossero elettrizzati. Era semplicemente un signore della cultura e tale virtd
Irraggiava 1ntorno.

«Un’altra delle tante balle che fabbricano su di me & questa: che la mia
conversazione sarebbe prodigiosa. Ma sono gli altri, invece, che dicono sem-
pre cose straordinarie quando sono qui! », ci disse col pit stupefacente can-
dore in questi ultimi mesi. Certo in ogni modo ¢ facile capirlo come posto
contro un simile sfondo, tutto, lassi, potesse sembrare straordinatio. Anche
la favolosa biblioteca, in veritd, coi suoi sessanta mila volumi; o la fototeca,
dalle quattrocento mila riproduzioni; anche la collezione dei quadri, il
vertice di un loro vero significato lo attingevano soltanto da un costante
contatto con l'aria e il vivo della luce ch’egli sembrava rappresentare e
amministrate. E, d’altra parte, di quale luce migliore pud mai accendersi un
fondo-oro, se non di quella di un cielo sereno?

Dunque davvero Berenson era come se pensasse, operasse all’aperto,
quasi ci vivesse. E questo era il prodigio che tutti accorrevano a vedere.
D’altronde, negli ultimi anni, sempre pid il vecchio maestro, in questo ope-
rare all’aperto e al cospetto di tutti, era portato a copiare dal vero, come si
dice in pittura: un controllo alla propria esperienza, un atto d’amore al luogo
e al tema. E ’emozione per una tale fedeltd era assai forte. Spesso, infatti,
pei fiorentini, salire alla villa significava scorgere ancora intatta sulla linea
dei colli, ancora «in posa», quella ultima indagine critica che avevan
letto il giorno prima sul libro o'sul giornale.
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Si ricordino quelle pagine, anche recenti, sul Beato Angelico ¢ nelle
quali agitd il tormentoso problema della pittura e il vetro, della pittura e il
paesaggio. L’occasione gli era fornita da una mostra del pittore, ma sicco-
me tutta la pittura dell’Angelico gli stava dinanzi in quel gran panorama
che scorgeva da casa, egli, questa pittura, la indago, insieme a quei problemi,
con una descrizione cosi precisa e « pittorica » del paesaggio, da immaginare
persino le rispondenti sensazioni visive del lontano abitante dell’altra parte -
della valle; ma riuscendo, in tal modo e solo in tal modo, a dipingere anche
quelle lontananze e trasparenze, come appunto I’Angelico faceva. Com’¢
facile capire, in tali casi, I’emozione doveva esser contenuta, anche per non
togliere al maestro il diritto di sentirsi di qui. Ma era quasi impossibile il
contenerla quando egli, a difendere, ¢ spesso presso forestieri, un qualche
obbligante presupposto morale o intellettuale, assai difficoltoso a coltivarsi
oggi, informava che certe esigenze non erano nemmeno lontanamente conce-
pibili da chi non avesse passato una esperienza stilnovistica ¢ di quei rigori
spaziali. La qual cosa ricordava subito a tutti che egli aveva scritto, in giovi-
nezza, quel libro sul Sassetta, anche perché si era lasciato prendere dalla leg-
genda francescana, cosl che a quel mondo dei nostri primitivi egli ci era
arrivato, come disse, quasi come un adepto. '

Un applauso, allora, nasceva spontaneo, nel cuore. Come di ammira-
zione e di ringraziamento. E anche, considerato Pospite, di benvenuto.

Un applauso — aggiungiamo qui a spiegazione di tutto — uguale a
quello che dobbiamo tributargli ora, che pure ¢ momento di addii.

Perché egli sard sempre, per noi, Pimmagine risorgente della cultura
e della sua regalitd. E per Firenze, in pi, anche 'immagine di un patrono
di quella certa mitologia poetica, alla quale Firenze non potrd mai rinun-
ziare. E poi, infine, perché ¢ il sommo degli onori onorare 'uomo con le
sue stesse veritd. E qui il nostro dovere ¢ preciso: una volta che quelle
sue veritd erano le cose che amava e queste cose che amava erano queste

COs€ nostre.
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